Duas meninas na porta da igreja

Marcos Aurélio dos S. Souza

Para Braulino

 Está vendo aquelas duas meninas na porta da igreja? É um casal de lésbicas. Sorridentes, conversando sempre, elas gostam de chegar cedo, pouco antes de Neuza da limpeza, hora antes do culto.

A mais nova é filha do corretor, o homem que conseguiu o terreno da igreja por uma bagatela. Foi um “sapeco” quando sua caçula resolveu pintar o cabelo de vermelho, pintou sem avisar. Mas, a igreja se acostumou, e o velho muito religioso também. Agora com 17 anos, a filha não devia mais nada à família, nem ao pai, nem à religião, havia sido aprovada no vestibular para o curso de Biologia. Seus problemas eram as espinhas, que agora estavam sumindo como mágica. Seu rosto voltara a exibir, aos poucos, a mesma luz, a mesma graça infantil, o ar de menina e mulher, com todos encantos arrebatadores da idade.

A outra não era feia, mas não seria tão notada se não estivesse, em contraste, com a ruiva. Uma magreza esguia e elegante, curvas discretas, mas sensuais, pele parda, cabelos encaracolados, curtos e encrespados, presos, bonitos. O sorriso de canto de boca e a voz meio rouca revelavam a maturidade dos 19 anos, respirava-se até um ar intelectual em torno de si, terminara o primeiro ano do curso de Administração, sonho de seu pai, pequeno comerciante têxtil: reservado, cético e conservador.

Não saberiam contar quando e como começaram aquele hábito tão velho quanto elas: de chegarem cedo, encostarem na parede frontal da igreja, ao lado da escada, conversarem sobre as amizades novas da net dos “torpedos” e fofocas de uma adolescência ainda presente. Riam de Neuza, ao passar com o mesmo molho de chaves balançando, perguntas sobre os netos da velha faxineira. Neuza nunca sabia qual das duas era mais nova, quem fazia Administração, afirmava e errava sempre, as duas eram como irmãs gêmeas. Diferentes, mas de uma diferença conjugada, suplementar.

Um dia normal é um dia de angústia controlada. A porta aberta, o cheiro de limpeza, o altar florido, música e calma, o melhor momento, os presentes de Neuza, que ia embora, deixando as duas porteiras. Agora, era esperar a sequência quase exata, o desfile da comunidade cristã com seus escrúpulos e suas roupas dominicais.

(Aos doze anos, dez da mais nova, tocaram-se pela primeira vez. Dia de irritação, mãe quer se ver livre de filho. Festa na igreja, coisas para preparar, convidado novo para dirigir o culto, mutirão de mulheres, as mães juntas preparando o ambiente, descuidando da filharada. Meninada se espalha no adro, nos fundos, entre os muros, nos arredores. Juntas, durante esconde-esconde, num cubículo esquisito dos fundos, debaixo do salão de festas, as duas ficaram com medo, abraçaram-se, tocaram-se, gozaram. O gozo primevo e infantil, medroso, é o melhor gozo de nossas vidas.)

Um dia normal é um dia de alegria controlada. Chegam os mais velhos, dois homens negros, ar de fundadores, paletós impecáveis, mas puídos. Cumprimentam, educadamente, as meninas. Algumas famílias novas do bairro, meninos barulhentos, ávidos por novidades, cheiro de alfazema. Agora um batalhão de caras conhecidas. Rita e Dolores, as mais pobres da comunidade. A renca da mercearia, uns doze de um mesmo grupo familiar. Janete a merendeira da escola, onde estudaram - solitária e triste. As meninas loiras, gêmeas, filhas da dona do mercado da cidade. Os meninos adolescentes, bonitos, uns quatro, procurando atrair olhares. Um para: “Vocês só vivem juntas, hein?!”. Sorriso amarelo da ruiva, muxoxo da outra, espantam o marmanjo. As duas mães chegam quase na rabeta, amizade velha, histórias comuns, colocam as duas filhas para dentro do templo, ensaiando tapinhas na bunda. Os corpos jovens das crias, que não invejam, orgulham-se porque já os tiveram, são espelhos apontados para o passado.

Começa a pregação. O culto fazia parte de uma série temática. Aquela era a segunda seção. O pregador, jovem e brilhante, discorria sobre Levítico, os prostitutos cultuais, os canaanitas, a Sodoma destruída. Pulava para o Deuteronômio com desenvoltura, chegava a Paulo em Coríntios, valorizando a instituição da família, o matrimônio natural. As meninas atentas pensavam mil coisas, sonhos improváveis, apertando seus corpos juvenis na cadeira, felizes de estarem juntas, lado a lado, enquanto o mundo inteiro desabava sobre elas.